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Le forbici affondavano nel morbido panno
giallo. Uno, due, tre, quattro. Una mano inesperta
aveva disegnato quattro triangoli sulla stoffa e ora
un’altra mano incerta li stava ritagliando. Carla, i
capelli annodati sulla sommità della testa da un
morbido fiocco azzurro, tratteneva il fiato. Non
poteva sbagliare. 

Il panno che era riuscita a sottrarre dal negozio
di suo padre non era molto. «Oh, buongiorno
signora Zamboni!» aveva detto suo papà
dirigendosi verso la cliente appena entrata. Era
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Stelle



«Devi andare più dritta!» disse Liliana a Carla,
che non le rispose. Era molto concentrata: lo si
capiva da quella specie di broncio che aveva
disegnato sul volto e che le faceva corrugare la
fronte.

«Ecco fatto!» ribatté soddisfatta Carla dopo aver
dato l’ultimo taglio. «Sono venuti bene, no?».

«Mmm… direi di sì! Ora dobbiamo solo cucirli
insieme!» Liliana prese in mano i quattro triangoli
e cominciò a lavorare con ago e filo.

Carla era attentissima. Invidiava un po’ la bravura
dell’amica nel cucito: lei era un vero disastro! 

Liliana sovrappose i triangoli al contrario e le
quattro forme di stoffa divennero due meravigliose
stelle gialle.

«Sono come quelle di tua nonna?» chiese Carla.
«Sì! Proprio uguali!» rispose Liliana soddisfatta.
«Ma erano attaccate dappertutto?» riprese,

curiosa, l’amica.
«Beh, dappertutto no… Quando nonna Esther

è arrivata non le aveva, ma poi ha aperto la valigia
per disfarla e ho visto che erano sulle giacche, sul
cappotto… Sulle camicie leggere no, si vede che
lì non stanno bene! C’era scritto qualcosa sulle
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bastato quel momento di distrazione per
permettere a Carla di far scivolare nella sua cartella
uno scampolo di panno. “Serve proprio giallo”
aveva detto Liliana. Qualcosa dentro di lei, una
vocina che non la smetteva di mormorare, le
diceva che non si era comportata bene ma Carla
riusciva a zittirla… In fondo non era proprio un
furto, visto che il negozio apparteneva ai suoi
genitori e quindi… le stoffe erano un po’ anche
sue!

Uno, due, tre, quattro. 
La bambina non fece caso ai rintocchi che

provenivano dalla pendola, regalo di nozze dello
zio Anselmo e che faceva mostra di sé nel salotto
“buono”, come lo chiamava mamma. Quella era la
stanza delle grandi occasioni e a Carla era proibito
metterci piede, anche se aver invitato Liliana a
casa sua, per lei era indubbiamente una grande
occasione. 

Si erano conosciute in prima elementare,
quando l’amica si era trasferita nel suo stesso
caseggiato, in una zona centrale di Milano. Da
allora erano diventate inseparabili. 
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loro lavoro, ognuna tenendo per le spalle il proprio
indumento.

«Non trovi che siano molto più eleganti di
prima?» chiese Carla, con l’aria di chi se ne
intende.

«Decisamente!» approvò Liliana.

Carla non stava più nella pelle. Nonna Esther
le era simpatica, anche se la conosceva da poco.
Parlava un italiano strano, con un accento
divertente e quando la chiamava sembrava che il
suo nome iniziasse con tre C.

«Andiamo!» disse all’amica che, ordinatamente,
stava piegando la poca stoffa rimasta.

«Vengo! Ma… non dimentichi niente?» ribatté
Liliana che era già accanto alla porta d’ingresso.

«I nostri meravigliosi golf!» rispose Carla
tornando sui suoi passi e agguantando i maglioni.
Poi si lanciò per le tre rampe di scale che
separavano casa sua da quella dell’amica, seguita a
scapicollo da Liliana.

Le due bambine aspettarono che nonna Esther
aprisse, la salutarono calorosamente e, nascondendo
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stelle, ma non ho fatto in tempo a leggere perché
nonna si è accorta che guardavo e ha chiuso
armadio e valigia». 

«È strana la moda in Germania… sui figurini
dei giornali che i miei hanno in negozio non ne ho
mai viste!». 

«Non ci sono nemmeno sui giornali che sfoglia
mia sorella. Comunque, secondo me la nonna sarà
felice quando vedrà le stelle appuntate sui nostri
golfini!»

«Già! Le sembrerà di stare ancora a Monaco!».
«Secondo me le manca la sua città. Dice che è

contenta di essere arrivata a Milano, ma una
persona contenta non ha mica quello sguardo
triste!» affermò Liliana scuotendo i suoi ricci neri.

«Vedrai che sorriderà quando faremo la nostra
sfilata. Sbrighiamoci ad attaccare le stelle,
altrimenti non faremo in tempo!» riprese Carla
che, per sua natura, era sempre in agitazione.

Liliana afferrò la giacchetta di lana blu che le
tendeva l’amica e sul bavero sinistro cucì la prima
stella, poi prese la seconda e l’appuntò, all’altezza
del cuore, sul maglioncino rosso che aveva portato
da casa. Le due bambine guardarono soddisfatte il



Terrore, dolore, collera: Carla non avrebbe
saputo dire cosa era apparso negli occhi della
donna.
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le maglie dietro alla schiena, le annunciarono di
avere una sorpresa per lei.

«Va bene!» rise la nonna. «Vi aspetto in cucina
e vi preparo la merenda.»

Con aria misteriosa le due amiche si diressero
nella camera che Liliana divideva con la sorella e
indossarono i golfini con le stelle.

«Lili, come mi sta?» domandò Carla, cercando
di stare dritta come un manico di scopa e
appoggiando le mani sui fianchi, a imitazione delle
modelle che aveva visto fotografate sui giornali.

«Bene!» rise l’amica. «E io come ti sembro?».
«Bella!» rispose convinta Carla.

In punta di piedi le bambine andarono in
cucina. 

Nonna Esther, girata di spalle, aveva spalmato
la marmellata sul pane e stava prendendo la
bottiglia di latte per versarne un po’ nei due
bicchieri già pronti lì accanto.

«Eccoci!».
Nonna Esther si voltò e il sorriso sul suo volto

si frantumò in mille pezzi come la bottiglia di latte
che le scivolò dalle mani. 
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Il gatto di Liliana si avvicinò alla pozza di latte
che si allargava sul pavimento e si mise a leccarla.
I frammenti di vetro erano sparsi un po’ ovunque
e a nonna Esther richiamarono alla memoria altri
pezzi di vetro. Ricordava il rumore leggero delle
sue scarpe che li calpestavano e poi il rumore di
passi più pesanti. La notte dei cristalli, l’avevano
chiamata.

«È tuo questo negozio?» aveva urlato un militare
nazista fissando la stella gialla sul cappotto di Esther.
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Cristalli



«E di topi ebrei ne abbiamo decisamente
troppi!» commentò il primo.

Jurgen non riuscì a trattenersi e reagì. Le mani
chiuse a pugno, si scagliò contro il soldato che
aveva di fronte. L’SS fu pronta e con il calcio del
fucile lo colpì prima allo stomaco e poi alla testa.
Il droghiere si accasciò. 

«Respiri ancora solo perché ho l’ordine di
portarti a destinazione vivo, verme!» urlò il soldato.

Esther non aveva mai visto tanto odio come
quello concentrato negli occhi dell’uomo in
uniforme. La donna distolse lo sguardo e vide
un’ombra che usciva, correndo, da un vicolo.
Istintivamente le venne da gridare: «Corri, corri!».
Ma si trattenne. Un secondo dopo risuonò una
raffica di mitra. L’uomo cadde a terra e restò lì.
Qualcuno rise. 

A sera, Esther si era ritrovata in un grande
stanzone zeppo di ebrei. Come lei. I bambini
piangevano, alcune donne urlavano, altre
rimanevano zitte. Un uomo, avvolto in un pesante
pastrano grigio, cercava di fare accordi con i
nazisti.
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«Sì» aveva sussurrato lei. 
«È requisito! E tu vieni con me!» le aveva

ribattuto l’SS. Strattonandola per un braccio – il
fucile puntato alla schiena – l’aveva costretta a
salire su una camionetta militare. 

Erano in tanti, là sopra: c’era Jurgen, che aveva
la drogheria proprio dirimpetto al suo negozio di
cappelli; i suoi vicini di casa, il farmacista di Mozart
Platz con la moglie, alcune persone che conosceva
appena e molte altre che non aveva mai visto. Tutti
avevano la stella gialla appuntata sul petto.

Monaco di Baviera non sembrava più la sua
città. Dalla camionetta, Esther poteva vedere
uomini in uniforme che distruggevano le vetrine
dei negozi ebrei, contrassegnati – anche quelli – da
una stella. 

Le vetrine infrante: eccoli i cristalli! Qua e là
degli enormi falò illuminavano la città: le
sinagoghe andavano a fuoco.

«Finalmente i templi diventano cenere. Sono
inutili punti d’incontro per inutili ebrei!»
sghignazzò l’uomo al volante.

«Il fuoco fa uscire i topi dalle tane!» rispose il
soldato che gli sedeva accanto.

14



A Esther si era allargato il cuore, ma il sollievo
era durato poco.

«Fai le valigie!» aveva continuato il giovane,
scoppiando in una risata sguaiata. «Ti diamo tre
giorni per lasciare la Germania. Stiamo facendo
pulizia!».

La rabbia le ribolliva dentro ma si era
controllata e aveva firmato il foglio che l’SS le
tendeva. Quello non era più il suo paese. Sarebbe
andata da suo figlio.

«Destinazione?» aveva domandato il militare.
«Italia!» aveva risposto Esther, sostenendone lo

sguardo.
Poi era uscita dal Comando Generale delle SS e

aveva rivisto le stelle. Quelle vere, quelle che
brillavano nel cielo di quel gelido novembre.
Lungo il tragitto fino a casa aveva stretto il foglio
in cui si diceva che aveva accettato
volontariamente di lasciare la Germania entro tre
giorni. Si domandava il perché di quel che le
accadeva. 

Lo stesso “Perché?” lo ripeté a voce alta, ora, di
fronte alle due bambini ammutolite. 
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«Siamo io, mia moglie e le mie due figlie.
Quanto vuoi per lasciarci andare?» sussurrava.

«Pensi che mi possa accontentare di quattro
soldi, spilorcio di un ebreo?» sibilò l’SS. L’uomo col
cappotto grigio si diresse verso la sua famiglia.
Esther vide che madre e figlie, a malincuore, si
toglievano catenine e braccialetti. L’ebreo tornò
dall’ufficiale che, rapace, intascò il bottino. 

«Vedrò cosa posso fare!» promise subdolo.
«Grazie! Grazie!» rispose l’ebreo chinando più

volte la testa.
«Come può un topo fidarsi di un gatto?» pensò

Esther un secondo prima che il suo nome venisse
gridato da un giovane in uniforme. 

«Esther Cohen?».
«Eccomi». 
Ormai era calma. Quasi. Rassegnata. Aveva

cercato pietà negli occhi del militare, ma ne aveva
ricevuto uno sguardo pieno di disprezzo. 

«Se firmi questo foglio te ne puoi andare!» le
aveva detto il soldato, guardandola con i suoi
glaciali occhi azzurri.

«A casa?» aveva chiesto, con un filo di voce.
«Sì!» aveva ribattuto il militare.
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«L’anno scorso mi hanno mandata in colonia»
la interruppe Carla «e avevo paura di non tornare,
ma poi mi hanno riportato a casa col treno… era
la prima volta che prendevo il treno e il cuore mi
batteva forte! Mi sembrava di entrare nella pancia
di un drago di ferro!».

«Anch’io sono arrivata col treno, sai?» riprese
la nonna. «Quando l’ho preso avevo molta paura!
Temevo che non mi lasciassero partire. In stazione
i soldati di Hitler erano ovunque e i cani lupo
ringhiavano. Non avevo la stella sulla giacca, ma
temevo potessero fiutare il mio odore e capire che
ero ebrea. Solo dopo ho pensato che l’odore di un
ebreo è uguale a quello di qualsiasi altra persona».

Carla non poté fare a meno di annusarla:
odorava di buono. 
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Liliana piangeva. Nonna Esther si avvicinò al
tavolo della cucina, prese una seggiola e si sedette. 

«Voi non sapete… il significato di quelle
stelle…». 

«Le ho viste sui tuoi vestiti, nonna. Sono belle
e pensavamo che ti saresti sentita a casa se le
avessimo avute anche noi!».

Esther prese per mano le bambine e le condusse
nella sua camera, poi aprì l’armadio. Non una delle
giacche aveva più la stella gialla.

«A volte le cose non sono belle come
sembrano!» disse la nonna, cercando un sostegno
nella sponda del letto. «In Germania quelle stelle
indicano gli ebrei. E se sei ebreo non puoi
prendere l’autobus e devi andare a piedi; non puoi
abitare dove vuoi, ma solo in certi quartieri. Se sei
ebreo, in Germania, non puoi comprare quello
che ti piace a meno che non lo venda un negozio
di ebrei come te. Se sei ebreo, in Germania non
puoi andare a scuola, né al cinema, né in
pasticceria. E spesso, chi ha la stella gialla sul
petto viene preso e mandato in posti molto
lontani… Non si sa dove. Nessuno è mai tornato
per raccontare…».
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